Cara Benedetta ,
stamattina , al mio risveglio , ho epnsato a te , e mentre l’azzurro di un mattino fresco entrava nella mia stanza , ho sentito il bisogno di stringere di nuovo tra le mani la penna nera , quella stessa penna che tu hai usato per scrivermi il tuo addio , e ho cominciato a scrivere le righe che stai leggendo , e quelle che seguiranno .
Rivedo le nostre foto , e la mia mente corre via a questo quindici mesi , i più intensi della mia vita , fuggiti troppo , troppo in fretta , come l’illusione di quel pensiero che era tanto ricorrente in noi : “ti amerò per tutta la vita …”
Guardo come ci siamo ridotti adesso : di quell’amore così tenero , splendente , è rimasta qualche carezza “statica” e una tenerezza “formale” … Sembriamo quelle coppie divorziate , che una volta tanto si chiamano , giusto per parlare degli alimenti per il bambino e dell’avvocato … Ma noi un bambino , quel tenero cucciolo d’uomo che abbiamo sempre sperato , non lo avremo più …
Quando ci chiamiamo , ormai , non riecheggia più la parola “amore” , con cui prima ci chiamavamo … Ormai siamo diventati due estranei : ci chiamiamo per nome come se fossimo due semplici conoscenti che nemmeno conoscono il viso dell’altra persona , quando invece noi stavamo cominciando a conoscerci davvero . Non c’erano più segreti tra noi , e ognuno sapeva tutto dell’altro , ogni suo sogno , ogni sua passione , ogni suo pensiero , ogni sua speranza …
E’ finito quel sogno : quella magia è terminata quelo mattino , in cui tu mi dicesti basta , e da quell’istante sei sparita dalla mia vita , dalla mia dimensione , dal mio tempo …
Sono passati sette mesi , e guarda come siamo ridotti adesso : siamo due perfetti estranei …
Ognuno di noi , ormai , vive la sua vita , e la sua strada non s’incrocia più con quella dell’altro . Il nostro tempo , ormai , viaggia su dei binari separati da questo tempo che ha decretato la fine del sogno , del nostro amore , delle nostre speranza insieme …
Dov’è finito il nostro amore ? Che fine ha fatto la nostra speranza per il futuro , quella di vivere per sempre insieme , di fidanzarci , sposarci , e insieme generare il futuro , vivendo , per la vita , l’uno accanto all’altro ?
Ognuno , ormai , vive la sua vita per conto suo , come a voler dire all’altro che ormai non riguarda più , e vive nel silenzio del suo tempo , divisi da mille chilometri grandi come mille galassie e dolorosi come mille pugnali nell’anima .
Guardati ora , tu che non vivevi che per me , tu che non sapevi amare altri ragazzi , tu che non dormivi se prima non avevi un bacio da me , se prima non stavamo a parlare .
E ti ricordi , la sera , quando ci facevamo ore di videochiamate solo per raccontare la giornata ? E ti ricordi l’emozione quando sapevamo che l’indomani , finalmente , avremmo potuto abbracciarci ? E ricordi le lettere che mi mandavi , inondate dal tuo profumo ?
Cos’è rimasto oggi di tutta quella magia ? (*)
Tutto è perso , e non c’è nemmeno un “backup” nell’anima per ripristinare la configurazione dei sentimenti e farli tornare a sette mesi fà .
Cosa è rimasto di quei giorni a Roma pieni di intense emozioni ? Di quelle sere con me ? Dei regali , degli incontri , dei baci sotto la pioggia , delle tue lacrime nella sera , sotto il temporale , mentre dicevi “non andare via” … Cosa è rimasto ?
Solo silenzi . Mi hai tolto tutto e troppo brutalmente : niente più lettere , niente più videochiamate , niente più amore . Nessuno di noi due sa più nulla dell’altro , che faccia ha adesso e cosa sia diventato … (*)
Sono contento , almeno per un pò , di aver unito di nuovo le nostre strade , ma so che ora devi affrettarti : sta partendo il tuo treno , quello che ti porterà , per chissà quanto altro tempo , lontano dagli occhi e dal cuore … Ciao cara …

(*) Attenzione : la lettera originale consta di altri 10 paragrafi che ho deciso di togliere in quanto , col senno di poi , ho pensato fossero troppo “brutali” …